EL SOLANO DE ALDECOA

“En la huida no hay camino, sino rastro”

Ignacio Aldecoa

 

El mundo que describió Ignacio Aldecoa en 1956 ya no existe. Fue maestro indiscutido del neorrealismo, pero la realidad cambia y en los últimos tiempos acelera sus impulsos de renovación hasta hacernos sufrir vértigo. En aquellas tabernas de los cincuenta que el autor describe se bebía vino, y no cerveza; coñac, y no güisqui; aguardiente de orujo…; se comían bocadillos de sardinas, con mucha miga para sopar el aceite. Años de escaseces. Por aquel entonces, andaban todavía recueros por los caminos dirigiendo asnillos como el Platero de JuanRamón, y eran raros los tractores en los campos. Abundaban en España los pueblos (en Andalucía, pueblos grandes, más pobres en Castilla), la España rural era más densa que la urbana, los ganados, las huertas, las tierras de pan y de aceite eran decisivas para la subsistencia de las gentes…, escaseaban las fábricas.

En la novela de Ignacio Aldecoa (1925-1969) Con el viento solano, el destino toma la figura de aire maligno, ese solano que alienta el fondo de los campos y que en julio lo quema todo en la meseta, que hace que se peguen las moscas ojeras a los párpados de las bestias y las moscas culeras a los años de las mulas, el solano maligno que levanta la hierba espigonera, seca y quebradiza, dándole gallardía abrileña y que hace secar las lengüecillas de culebras y lagartos sedientos en balates y majanos, mientras los alacranes corren a la sombra de piedra en piedra y las arañas refuerzan sus telas vencidas por el polvo. El solano hace volar en garabato a la avispilla y da la bocanada cálida y húmeda de la tormenta, desde la amarillez remota. Pasa, a veces, cargado con los humildes aromas de la tierra y trae, otras veces, ese dulce y pegajoso olor de tormenta que Antonio Carvajal quiere que llamemos “humuvia” y que el diccionario llama “petricor”. El solano –dice Aldecoa— hace pelear a los machos cabríos y es como huelgo de diablo fino.

El viento solano es el símbolo del fatal impulso que arrastra al gitano Sebastián al desastre: al asesinato y a la huida desesperada, en busca de una familia que no le acoge, es decir, lo peor que puede pasarle a un calé que fue “jaque”… Porque “la fatalidad rige el destino de los hombres” (Mario Camus), como si todos fuésemos víctimas del destino, más que del mal vino. El crimen hará a Sebastián, paradójicamente, mejor persona de lo que era: pendenciero, violento, caprichoso, dominador, susceptible, cruel… En su huida hacia ninguna parte verá el mundo y a las personas de otro modo, se cruzará con almas nobles, como Roque, que le darán lecciones de vida.

¡Memorable, el personaje del faquir de feria!, ¡la bohonomía de Roque!, quien recorre el mundo con una maleta de artefactos del oficio, en la que atesora un libro de vidas de santos que le regaló una señora cuando lo ingresaron por perforación de estómago en el hospital, cosa que suele pasar a quien muerde vasos y traga sables. Roque sabe que vive de milagro. Es generoso y bastante feliz porque se conforma como Sócrates con lo necesario, gusta del trato con los otros y sabe que "el dinero sobrante" es mal compañero. También Sebastián, el gitano prófugo, se enternece a la vista de aquel hombrecillo desnutrido y alegre, soñador y religioso…, aquel hombrecillo que daba la cara al mundo, valiente como pocos, pero que igualmente sabe que las fieras gustan y son aplaudidas en el circo porque el público espera que se coman al domador. “El público es así. ¡Qué gente!”. Ese mundo de domadores y adivinas de feria tampoco existe ya.

Conmueve también el personaje del viejo señor Cabeda, expresidiario y trotamundos, convencido de que el Paraíso no fue otra cosa que una larga y buena siesta y que a Adán lo despertó la mujer y perdió con esa vigilia que le impuso Eva la ciencia del dormir. Aparejador de candilillos de verbena, el viejo filósofo opina que las especies que se extinguen suelen ser las fuertes. Por lo tanto, lo mejor para pervivir es ser débil, por eso las moscas jamás desaparecerán y son moscas desde los orígenes, en cambio los dinosaurios son piezas de museo.

Me parece admirable la voluntad de estilo de Ignacio Aldecoa, su estudiado manierismo literario, no percibo raro que coquetease con postistas en las tertulias de aquellas mitades obscuras del siglo pasado; fumador y bebedor indomable, murió prematuramente con cuarenta y cuatro años, su viuda tomó su apellido como nombre literario: Josefina (Rodríguez) Aldecoa, también excelente escritora, y notable pedagoga.

Ignacio Aldecoa, de origen vitoriano, poetiza magistralmente el verano manchego en estrofas anafóricas:

“A las cuatro canta la cigarra la nana amarilla, que es como el crepitar de la hoguera del sol. A las cuatro se despluma el gallo bajo las alas, quemado del piojillo rabiado de calor. A las cuatro la mula parda tiene una momentánea rebeldía con el carretero y tira de las varas con una fuerza de máquina loca y quisiera arrancarse el sifué y necesita tres trallazos para acompasarse. A las cuatro la carretera es una línea de piedra hojaldre que la apisonadora machaca. A las cuatro la urraca descansa para la aventura de la fresca. Donde la mosca zumba, está atenta la araña. Donde el polvo reposa, traza su suave estela el pececillo de pared. Donde duerme el amo, duerme el can, siesta profunda y sueño malo. Y peca la moza de sueño turbio y peca el vago con un crimen de dinero, de mucho dinero, para cultivar el descanso.”

(El sifué es una sobrecincha que se coloca sobre el lomo de las caballerías para sujetar la manta o la silla parando por debajo de la barriga del animal)

En la Biblioteca de EL MUNDO, prologa Mario Camus la novela de Aldecoa que hemos comentado. Camus creó una película en 1966 con Antonio Gades como Sebastián, el gitano protagonista de Con el viento solano. En el rodaje compareció Ignacio Aldecoa en numerosas ocasiones, incluso se emocionó viendo hablar a sus personajes.

UN MUNDO PARA JULIUS

Tras su reciente fallecimiento, he querido rendir homenaje al escritor peruano y cosmopolita Alfredo Bryce Echenique leyendo su novela Un mundo para Julius. He aquí un breve comentario.

¿Puede alguien descubrir la absoluta frivolidad de los muy ricos sin juzgarla? ¿Es posible mirar con inocencia el descuido interesado y egoísta de los millonarios? ¿Aceptar extremas desigualdades sin indignación? Mire usted, durante siglos se aceptó la esclavitud como una condición natural, se supuso la condición semianimal de ciertas razas... La conciencia moral tiene su historia.

Y ya se sabe que el siervo acaba adoptando la mentalidad de su señor. Servir las costumbres de la oligarquía peruana, limeña, de los años sesenta del siglo pasado como espectáculo magnífico, irónico, tierno y humorístico a la vez, es lo que hizo Alfredo Bryce Echenique en su monumental Un mundo para Julius que fue su primera novela, publicada en 1970.

Hoy se antoja una obra delicada y graciosamente incorrecta desde una perspectiva política, es decir, de izquierdas, perspectiva del poder público por excelencia por mucho que su "relato" se deshaga cada vez más como una máscara hipócrita, precisamente "incorrecta políticamente" porque en esta novela no se habla para nada de política, aunque eso sí, se describe toda una economía del poder social, micropolítica en sentido foucaultiano, la dialéctica cotidiana del poder y del deseo en un espejo formidable e implacable.

La perspectiva dominante o directa es la del del niño Julius, huérfano prematuro de padre y abandonado por la madre, infante que se acoge a los de abajo buscando en ellos la ternura y el cariño que no le brindan los de arriba, los que manejan coches caros, visten fino y mueven dinero, disfrutan pero no aman. Una cándida aceptación del mundo tal y como es, tal y como se lo encuentra un niño con orejotas como alfajores-voladores, acogido por el servicio bien pagado pero que a nadie importa es lo que ofrece este novelón.

La reina más hermosa de la frivolidad con clase y distinción es Susan, su  madre, nieta de ingleses, educada en Londres, incapaz de amar del todo, exquisita hedonista seleccionadora de lujos y de obras de arte, dócil al imperio de su segundo marido, un dandi prepontente y divertido, exponentes arquetípicos y modélicos ambos de la oligarquía limeña más snob y occidentalizada. Dicen que Bryce Echenique se sirvió de una tía suya para inventar el atractivo personaje de Susan, la que ejerce como seductora oficial en los salones limeños.

Los sirvientes encarnan el mundo andino, indígena y mestizo, cuya cuna está allí, al fondo, en las nieblas y penurias de las sierras, migrantes de los años cincuenta y sesenta. Es el mundo de abajo, el que labora y sirve. Estos no usan anglicismos ni términos afrancesados, sino un español influido por el quechua que los de arriba contemplan con displicencia. Pero la oposición entre los de arriba y los de abajo no es un conflicto como en las novelas de José María Arguedas (recuerdo la formidable El Zorro de arriba y zorro de abajo, 1971), sino un sistema de dominación y dependencia sutil y paternalista.

Julius se refugia en los barrios bajos de la servidumbre buscando allí el afecto que su clase le niega. Hay personajes intermedios como el mayordomo Carlos, ya “acriollado” porque sabe como moverse en Lima y mira a los recién llegados por encima del hombro. Vilma es la hermosa chola, principal fuente de calor humano para el niño Julius, mientras su madre, ausente, divina con ese mechón que le cae sobre la cara como un signo de suprema elegancia europea, brilla en los cócteles de la alta sociedad limeña. Vilma, la guapa y jovencísima chola, es quien le escucha y protege en las soledades del inmenso palacio. Vilma es también el símbolo del alma bella, la chica acosada sexualmente por el hermano mayor de Julius. En lugar de castigar al acosador, la familia despacha a Vilma, dejando con ello a Julius desamparado como daño colateral.

Al final de la novela, Julius descubre el trágico destino de su antigua nana, pues Vilma, tras ser despedida, quedó embarazada y perdió a su bebé… Es el fin de la inocencia, una violenta expulsión del mundo idealizado de la niñez tras el contacto brutal con las injusticias del mundo.

La oralidad trepidante del estilo de Bryce Echenique, su admirable sentido del humor y generoso dominio de la lengua le han señalado como el mejor cronista de la vida peruana de los sesenta y, si no el mejor, uno de los mejores exponentes del neorrealismo urbano literario hispanoamericano. Me reservo la oportunidad de redescubrirlo como excelente cuentista.

En 2021, la joven directora y escritora limeña Rossana Díaz Costa presentó una película sobre el guión de la novela de Alfredo Bryce Echenique.

MIELES DE AVISPA

Los cuentos de José Viñals contenidos en Miel de avispa gustarán y hasta emocionarán fácilmente a quienes se hayan criado en aldea, pueblo, ciudades pequeñitas que devienen pronto campo, esas comunidades en las que todo el mundo conoce a todo el mundo. Tiene el español-argentino de Viñals, además, el encanto de un deje indiano o criollo, pero no abusa de localismos y es maestro del diálogo.

Sus personajes son entrañables, gentes sencillas que confiesan con gracia su quereres y fobias, sus manías y ensueños. Se contradicen como todos nosotros y se expresan en hipérboles poéticas. Hablando de poderes adivinatorios, oraculares y sibilinos...

“las mujeres sueñan hasta que las desvirgan, después ya no sueñan más. No se sabe de ninguna mujer que siga soñando después de desvirgada. Bah, sueñan otra clase de sueños, no de esos que se cumplen”.

Algunos de estos personajes pueblerinos son “gente muy sin pensamiento”, pero de sentires sutiles y almas grandes. En los cuentos de Viñals hay palomas con nombre propio: Severina, que es la paloma más vieja que puede haber en el mundo si exceptuamos la del Espíritu Santo, que es eterna, objeto puro, que diría Meinong. Las palomas han hallado fácil acomodo en los medios urbanos, su extrema abundancia puede convertirse en problema sanitario y plaga, y es porque faltan depredadores con plumas en pueblos y ciudades, o porque no habitan aquí comadrejas degolladoras, rapaces o córvidos que saqueen sus nidos o devoren sus huevos. La vida sana pide equilibrio, que no sobre una especie a expensas de otras.

En el mundo donde se ingiere eventualmente "miel de avispa" (sustancia que vuelve loca a la gente), quedan todavía caballos de tiro y carros ligeros llamados sulky. El hombre llano también filosofa:

“Las creencias y la maldad son iguales de grandes. ¿Y sabe por qué? Por la gran desocupación que hay y los pensamientos que se tiene cuando no se tiene trabajo”.

Ya lo dijo Séneca Cordobés: el ocio sin las letras es ruina del alma… “Es mucha la maldad, grande y ociosa es y es enseñada con todos la maldad" –dice Ismael Acebedo, al que la malicia popular acusa en falso testimonio de tratar con la perra… Y es que el humano solo no puede ser porque se vuelve rabioso o demente por la soledad. A Ismael le gusta cansarse bien antes de irse a dormir, “para no tener imaginaciones ni creencias”.

En un pueblo en el que todo el mundo echa la siesta quedan al menos tres sujetos en alerta, conciencias tabernarias, vigilantes y discutidoras porque...

“si en un pueblo no hay, aunque más no sea, tres personas que se ocupen de filosofía, cualquier pueblo, por rico que sea, se va a la ruina”.

En todos sitios hay gente pa’tó, gente rara y, aún en los pueblos, hay jovencitas capaces de cortarse la uñas de los pies con los dientes. Esto lo ha visto Celso Palau con un prismático que se compró para espiar a sus potenciales novias y sorprender sus defectos. No suelta el prismático y merodea en todos sitios con él.

Hay también, y esto parece imposible, quien nació rubio y blanco y muy alabado y admirado por ello, hasta que un día se hizo tumulto de mujeres visitadoras, que de tanto querer alzar al nene de ojos azul cielo y cabellos dorados se confundieron y lo cambiaron por otro y por eso ahora es negro. El sujeto en cuestión, transmutado racialmente, lo acepta bien porque 

“el hombre rubio es más delicado para el frío y se enferma más fácil y hay que cuidarlo más y es menos sufrido para el hambre".

También hay santos para rubios y santos para negros: Santa Eulogia y San Benito son santos de negros; Santa Magdalena y San Enrique, de rubios…

“Y la única ventaja es que el principal, o sea, San Jesús, es más para negros que para rubios”.

Reconoce el sujeto que de no haber sido cambiado cuando chico, hubiese llorado mucho más, porque “tiene velocidad de sentimientos, como gato”.

En los pueblos hay quien se hace famoso por sus sonrisas, con veinte tipos de sonrisas diferentes, contadas. Es el caso de Miguel Almonacid, que era también negro serio, pero de siempre, aunque con ojos glaucos; y quien, por ser ensimismado como veneno e insinuante como víbora, se entrenaba en pensar para tener cada día mejores ideas y más felices. O ese era otro que Miguel; ya no me acuerdo.

El mundo de este Viñals es el de las "chacras" argentinas, granjas que nada tienen que ver con esos supuestos centros de energía vital que son las "chakras" orientales. Este “chacra” americana procede del quechua, con el significado de tierra cultivada. Es cierto que en el mundo rural los olores son energías y no se reprimen tanto como en las urbes superpobladas, donde pueden asquear fácil de tanto aprieto en tranvía o metro. El joven declara sentir el aroma natural de mujer en flor como el mejor de todos los olores conocidos, e inventa, excitado por tales feromonas, un piropo refinadísimo, al donaire de la bella que le guiña un ojo:

“—Eh, Piba –le suelta—, no me apagues el farol que no tengo buena luz para leer”.

Personajes extravagantes que declaran pasado del autor, en que tal vez concibió obras de teatro en que a la Virgen de Fátima no le sale el milagro y lo ensaya y lo ensaya y al final se tiene que ir a trabajar a un cabaré. Cuando republicó estos relatos de Miel de avispa, José Viñals, que cuenta con doble nacionalidad hispano-argentina, vivía en Torredonjimeno (Jaén), pero la primera edición de Miel de avispa había sucedido en 1982. En el 2000 obtuvo Viñals el Premio Jaime Gil de Biedma por su poemario Transmutaciones.

También resulta poético referir a esa gente que se ama tratándose de usté, como en siglos pasados, respetuosamente de usté se enamoriscan sin que importe la diferencia de edades. Guardan distancias y así la confianza da meno asco, de usté, a pesar de la intensidad con que sus cuerpos buscan fusión de almas, como se figura y representa en el baile cuerpo a cuerpo:

“En verdad era un gusto de alegría verlos revoleando las patas a toda furia, él con uniforme de la banda, ella con vestido de seda estampada color morado, que se los llevaban la música y el viento”.

No importó la diferencia de edad (ella mucho mayor), que llamaba curiosidad morbosa de la canalla y alentaba comentarios malévolos, porque “la gente opina por opinar; de misterios de amor o de sufrimiento no sabe nada”. Hablando de bailes: se elogia el fostro, “mejor que el tango, que la milonga, que la ranchera, que el pasodoble, que la zamba”.

Raro y sobresaliente es también el caso del viejo Adolfo que se resistía a morir mientras no viese nevar por cuarta vez en el pueblo. Adolfo fue hombre de ideas que llevaba a hechos. Fue famosa la invención de su Máquina de Gorjear, que quiso regalar al pueblo pero que acabó vendiendo a un circo para comprarse un sombrero de lujo que le hacía ojo.

Pero emociona sobre todo el relato de “Santita”, pues refiere a una virgen menesterosa y perspicaz que cura en el pueblo de palabra y obra, aunque sin hacer milagros. Nació tarde de madre cincuentona, abandonadas hija y madre por el padre de Santita, la cual muy despierta escribe autodidacta a pluma: papelitos de liar cigarros que el enfermado debe armar sin leer y fumar en familia para sanar, quemando con los papelitos barba de choclo (de mazorca), hojas de saúco y semillas molidas de amapolas que es mezcla inocente de espíritu liviano. Santita, la jovencísima sanadora…

“es protegida de su Virgen y camina de bien en bien, solitaria de cielo, y es consagrada de respeto y nunca llora de penuria ni de compadecimiento ni de ninguna tristeza porque su corazón es transparente y no ácido ni dolorido y no tiene pasión de moneda ni de intendencia y así ni se pinta ni se embadurna ni se envanece y es clara.”

Santita socorre al pueblo, gratuita como tormenta, como sol, curando y diciendo la buenaventura de los sucesos y el saber y los trabajos. Se mueve descalza para sentir la tierra y por debajo de ella presiente el bullir de aguas en flujo seguro y constante, por las que circulan y transcurren grandes peces, río adentro que es lo mismo que una corriente de coraje, la que en el pueblo falta.

Viñals añade a cada cuento un breve acápite, en uno de ellos explica, hacia el final, cómo en el cementerio de Corralito, el pueblo, está enterrado su padre, español, panadero y anarquista, que lo dejó huérfano a los tres años, y del que sabe que leía libros, cantaba bien, tocaba la guitarra y jugaba ajedrez.

(Ilustración. Foto de José Biedma López. Delta unguiculata en yedra, La Esperilla, 28 de agosto 2009).

CRÍTICA AMBIGUA DEL PROPIETARIADO

Sobre Los desposeídos de Úrsula K. Le Guin. Una utopía ambigua. Minotauro, Barcelona, 1999. 

Título original: The Dispossessed (1974)

  El mismo título es ambiguo. "Los desposeídos", en el sentido de aquellos que han dejado de estar poseídos por la propiedad, pero también, en el sentido de aquellos que han sido deshauciados, exiliados de su planeta.

   Estos desposeídos son sin duda los habitantes de Anarres, el planeta gemelo de Urras. Cada planeta hace de luna del otro...

"En Anarres no tenemos nada más que nuestra libertad... No tenemos leyes excepto el principio único de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio único de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso."

   Los anarresti han fundado una sociedad ácrata. Desde luego, no es una sociedad perfecta; de hecho, el protagonista, Shevek, un físico matemático de Anarres, descubre dolorosamente cómo el poder está presente y cristaliza en prejuicios e inercias anquilosantes. Tras generaciones de aislamiento, Shevek visita Urras, un mundo que se parece demasiado al nuestro y que describe con la inocencia extrañada de un sobrio y solidario ácrata.

   Como siempre, en las obras de Ursula K. Le Guin, la atención cabalga suavemente en una prosa ágil, aparentemente sencilla, pero muy atenta a ciertas sutilezas emotivas y sensuales:

"Un canturreo le vibraba en los oídos, pero no era la orquesta, sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no llorar."

   La especulación política se entreteje a veces con reflexiones de calado filosófico sobre la temporalidad, la libertad e incluso el número ("puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la materia"). El ideario político de Anarres remite a criterios éticos, ecológicos. Así, el principio de economía orgánica de los anarresti --enunciado por una mujer legendaria, Odo-- afirma: "Todo exceso es excremento"... "El excremento retenido envenena el cuerpo".

  En Urras, sin embargo:

"no hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder."

   El problema --en estos mundos imaginarios como en el nuestro-- suele ser el de la reconciliación entre el orden social y la libertad e iniciativa de cada quisque, por eso la libertad es paradójica o recurrente:

   «Palat no había conocido esa maldición de la diferencia. Nada lo distinguía de los demás, de todos los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural. Quería a Shevek, pero no podía enseñarle qué es la libertad, ese reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sólo la libertad puede trascender.»

   El propietariado, la clase dominante del Estado más poderoso de Urras, no es ninguna caricatura de nuestros yupis. Por supuesto, la escritora no reduce el grave problema de la elección entre estado social, liberal o sociedad comunitaria, a una dialéctica maniquea o simplona, aunque es evidente la simpatía de la autora por la sobriedad societaria de los Anarrasti, más bien que por el lujo excrementicio de los Urrasti.

  Shevek se asusta y sorprende no obstante de lo que halla...

  «No pudo obligarse a entender cómo funcionaban los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo eran para él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva, tan bárbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad podía haber al menos una belleza equívoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los únicos móviles de la conducta humana, aún lo terrible parecía trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitía, no podía admitir, que en realidad lo asustaba».

    El mercantilismo y la compulsión consumistas son admirablemente descritas gracias a esta distanciación que supone la mirada compasiva y sabia de Shevek como "esa calle pesadilla" en que las personas no tienen otra relación con las cosas más que la "posesión". Yo hubiera traducido aquí "propiedad" en lugar de "posesión", pues la posesión ya comporta algún género de compromiso personal.

   Pronto, Shevek descubre el verdadero mecanismo oculto del propietariado, lo que permite que la gente aguante esta pérdida de recursos, este derroche de energías y de tiempo:

"Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentará con vivir en una cárcel."

   Shevek no está en Urras para hacer proselitismo, por el contrario, ha viajado a este planeta porque se había quedado como físico sin interlocutores válidos en el propio (los urrasti esperan de él una teoría física revolucionaria y utilitaria), pero a su pesar, se convertirá en la voz del malestar y su descripción de la educación en Anarres se convierte en propaganda:

   «Ini y Aevi escucharon fascinados la descripción de un programa de estudios que incluía agricultura, carpintería, recuperación de aguas servidas, imprenta, plomería, reparación de caminos, dramaturgia, y todas las demás ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por ningún motivo.»

 Hay buena filosofía en las páginas de LOS DESPOSEÍDOS, al lado de situaciones tan elusivas, tan de lirismo contenido como gustan a la autora:

  «La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de la cara de Takver la envolvía en una tenue aureola; el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarició el brazo plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fría.

         -Si puedes ver una cosa completa -dijo-, siempre te parece hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la vida, hay que contemplarla desde la altura de la muerte.

         -Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna... ¡yo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y decir: "¡Qué maravillosa!" Quiero verla toda en el centro mismo, aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

         -No tiene nada que ver con la eternidad -dijo Shevek, sonriendo, un delgado y velludo hombre de plata y sombra-. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol se apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante?

         -¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!

         -¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz...

         -Hablas como un propietario -musitó Takver.

         -Corazón amado, no llores.

         -No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas.

         -Tengo frío. La luz de la luna es fría.

         -Acuéstate.

         Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazó.

         -Tengo miedo, Takver -murmuró.

         -Hermano, alma querida, silencio.

         Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.»

   La vinculación profunda entre el amor y la muerte, la infinitud y la finitud, la eternidad y la nada, el ser y el devenir, en una sola frase: "Yo moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así?". La auténtica fusión de las almas se expresa en ese detalle breve y hermoso de no saber de quién son las lágrimas... 

   Un aspecto particularmente interesante de la crítica de Ursula al propietariado está en el tratamiento del dimorfismo sexual en la cultura de Urras. Aparentemente, se trata de una cultura agresiva y machista, y las mujeres carecen de poder político o son tratadas como inferiores. Gracias a la excitante Vea, Shevek descubre que las cosas no son exactamente así:

    «-Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre inferior.

         -¿Inferior a quién?

         -A los hombres.

         -¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?

         -Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La industria, las artes, la administración del gobierno, las decisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros, los jueces, la policía, el gobierno, ¿no es así? ¿Por qué permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no hacen lo que se les antoja?

         -Es lo que hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.

         -¿Pero qué es lo que hacen ustedes?

         -¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡jua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

         -¿Y también ustedes se sienten satisfechas?

         -En verdad yo sí.

         -No lo creo.

         -Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los hombres siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a las teorías.

         -No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted no está contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

         -¡Peligrosa! -Vea rió, radiante.- ¡Que cumplido tan maravilloso! ¿Por qué soy peligrosa, Shev?

         -Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa en engañar al propietario, en vengarse...

         Ella le puso la manita sobre la boca. -Calle -dijo-. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y sobra.

         Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de que quizá la había ofendido de veras. Aún sentía en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.

         -¡Lo siento! -dijo.

         -No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además, usted no es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas "hermanas", allá en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted le encantaría! ¡Claro que le encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas teorías que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada de diversión!» 

  Shevek comprende perfectamente la relación entre la temporalidad y la responsabilidad:

    «La filosofía del tiempo implica una ética. Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Nosotros podemos. Advirtiendo la diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsabilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y razón son funciones recíprocas, si nosotros somos criaturas temporales, entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo responsable.»

   Odo lo dijo toda su vida: "Los medios son el fin" (295). Todo humanismo inserta un canto a la voluntad:

"La frustración de la voluntad le había enseñado a ver la fuerza que había en ella. Ningún imperativo social o ético podía igualársele. Ni siquiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos tenía, más absoluta era la necesidad de ser."

         Sin embargo, la acracia sólo es posible cuando las necesidades básicas están satisfechas:

   «Era fácil compartir cuando había comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. ¿Pero cuando no la había? Entonces entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertía en derecho; en poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado más devoto, el ojo que no quiere ver.» 

 Tal vez por eso...

"Las mujeres embarazadas no tienen moral."

  En fin, una sugestiva y estimulante ficción, demasiado real, pero notablemente esperanzadora, como la mejor tradición de la literatura humanística.

  

MALICIAS NARRADAS POR ANTONIO LINDE

Antonio Linde se ha descartado del tarot del pensar abstracto para convertirse en relator de eventos concretos, de ficciones breves y sorprendentes que él llama “maliciosas”. ¿Será porque no suelen acabar bien? Bueno, también la vida –como decía Gala– acaba siempre fatal. Su español es tan eficaz como la secuencia cinematográfica de una persecución de autos por las calles de San Francisco. Recuerda la sustancia activa de las novelas negras de Hammett o Chandler.

Sus personajes no son héroes. Pasó el tiempo de los héroes; nadie se aventura ya a sufrir contra el destino y algún héroe posmoderno, como la influencer narcisista de uno de estos relatos que comento, puede llegar a dar pena y apagarse pronto como rosa de Ronsard… La pobre “tenía tantos seguidores virtuales [no necesariamente virtuosos] que no había sitio ni tiempo para alguien de carne y hueso”.

Nuestro universo se ha vuelto en efecto tan virtual que hay que andar kilómetros para encontrar un diario de papel y ha devenido mundo tan telegénico y digital que ya no huele a nada. Ver es otra cosa que tocar, aunque "dígito" tenga que ver con dedo, las relaciones han perdido conexión y con-tacto. Espiamos el sueño efímero de las sombras a la espera del sueño eterno. ‘Res est forma fugax’. Tal vez podamos prolongar la vida, en las tinieblas de los Mass Media, en sus restrictivas actualidades, si soportamos el mordisco obsceno de una vampiresa metida en carnes e imprevista, de exóticos ojos malvas, como la que resucita Linde en mitad de una gatada.

A Linde como a mí nos llaman la atención las libélulas, grandes cazadoras de alas membranosas, hialinas, con ojos compuestos por miles de omatidios, insectos de “reflejos tornalunados” (subraya Linde), insectos tan feroces y delicados como nuestras vidas. Sí, puede que las balas trazadoras con que se matan los eslavos en guerras indecentes –como todas lo son– vuelen en la noche como libélulas supersónicas capaces de apagar toda vida que encuentren en su trayectoria.

Algunos relatos de Antonio Linde me regalan en tierra adentro el aroma del mar, como romero (ros marinus) de jardines de Funkytown, ese universo de enclaves en la Costa del Sol donde habitaron antiguos pueblos de pescadores y hortelanos, mundo perdido y oculto bajo el armazón, abrazado y asfixiado por el cristal y el hormigón de todo lo moderno y nuevo, sobre el altozano rocoso agujereado por las olas de los tiempos, o mordido por cuevas artificiales, sitios obscuros donde se agitan y bullen presos platónicos de todas las nacionalidades, que allí acuden a drogarse, a bailar y a frotarse unos contra otros buscando éxtasis y más éxtasis. Todo muy flow entre gente muy lovely en vacación incesante…, hasta que dan con un loco o con un “emparanoyado”, que es como hoy llamaríamos clínicamente a los cobardes si transigiéramos con la terminología impune de la clínica. ¡Hay tantos! Como dice Foster Wallace (paradigma de narrador posmoderno usamericano), nuestras actitudes, si no están condicionadas por el amor, lo están necesariamente por el miedo.

Las adicciones, ¡hay tantas!, son recurso ineludible para aquellos que no soportan la realidad a secas. Adicciones a drogas estimulantes o a doctrinas enajenantes, que nos sacuden o adormilan o nos dejan catatónicos. Hay que contar con una naturaleza que es amoral y Linde se burla de quienes no aceptan la existencia del mal o la violencia de las gaviotas. Y es que –como dice Echeverría– conocemos muy bien el mal y muy mal el bien.

Tal vez se compadezca nuestro autor de aquellos que creen que la vida está hecha para quemarla “a espita abierta”. Aunque la vida no se pueda conservar, ni por mucho que nos sometamos a regímenes saludabilísimos o cuidemos de nuestro oportuno descanso y nos castiguemos en gimnasios exigentes, pues nuestra vida ha sido diseñada con obselescencia programada como los electrodomésticos, y la gracia no está en conservarla, sino en gastarla con buen gusto, sirviéndonos para ello de las clásicas y estoicas artes de la sensata moderación (sophrosyne), estrategias que hicieron las delicias del último Foucault (el cuerdo), métodos que desprecia el libertino, enfangado como se pierde en orgías y bacanales autodestructivas.

Gracias a Linde he aprendido qué es el ghosting: práctica en que una persona rompe con otra de golpe o se corta una relación íntima desapareciendo uno de los partícipes como fantasma (ghost). Perdono los anglicismos de estos cuentos porque no hay más remedio que usarlos si queremos dar naturalidad a nuestro discurso playero. Y esto lo consigue Linde con creces. Dejo aquí constancia de que no es fácil mostrarse natural como él lo consigue; no hay sofisticación mayor que la naturalidad, según Oscar Wilde.

También el confinamiento que sufrimos por el maldito sinovirus y alguna de sus más trágicas consecuencias sirven a Linde de motivo narrativo (“Confinada”). Ni faltan detalles de buen estilo expresivo: “se oían los estertores codiciosos de la digestión de una máquina tragaperras”. Uno de estos relatos trata magia de aparecido en bar de pueblo. Quien habla y parece normal y hasta considerado puede resultar ser un mal bicho, como aquel chico atento que le ayudaba con las bolsas de la compra a la señora del segundo y a quien no temblaba el pulso cuando asestaba tiro en la nuca al concejal españolista. El mejor parecido de nuestros vecinos y la chica más simpática pueden ser eventualmente asesinos sin escrúpulos, terroristas sin entrañas, tan eficaces en su depredación (política o sexual) como cualquier caimán en su cenagoso y pestilente pantano.

Algunas miradas al pasado --a los crímenes del padrecito Stalin o a la machista educación del franquismo-- sirven de anécdota que Linde hábilmente eleva a categoría en pocas páginas con una admirable economía de recursos. Aprecio mucho la brevedad precisa de estos "relatos maliciosos" que Linde ha publicado bajo el título de Me dijeron que habías muerto, inquietante crónica de una distópica epidemia psíquica (Punto cero, 2025).

En “El profesor Duchaporte” podrá hallar cualquier atenta lectora un ejercicio de metaliteratura que a la vez revela la dramática conexión entre vida y escritura, escritura que funciona como espejo artístico de nuestra extraña existencia, propia de sensibles entidades semirracionales. Me apesadumbra algo pensar con Agustín Fernández Mallo que "escribir sea como haber muerto", porque "sólo la muerte pasa la vida a limpio y a esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso sólo el escritor es quien narra el mundo de los vivos desde el mundo de los muertos" (Proyecto Nocilla). Confirma estas aseveraciones el que sean muchos quienes, dando testimonio y hasta moraleja, la palman en estos cuentos de Antonio Linde.

En “Sala Omega” consigue Linde precavernos con la anticipación de vidas alargadas biotecnológicamente en una conquista estéril de parciales y decrépitas inmortalidades. ¿De verdad seremos más felices si logramos vivir ciento veinte años con “calidad de vida”? El envejecimiento de “neohumanes” y de la población en general, ¿no supondrá el colapso de los servicios sanitarios?; el colapso demográfico, ¿no implicará recortes y un autoritarismo en que el Estado nos ordene cómo hemos de vivir y de morir?

Estoy de acuerdo con Linde en la profecía que cierra su excelente colección de relatos: los insectos heredarán la tierra.

RACIONERO Y BARDELÁS (Por una nueva conciencia)

Tuve la suerte de conocer personalmente a Luis Racionero (1940-2020) cuando residía en una masía del Alto Ampurdan; reposaba eventualmente del mundanal ruido "siguiendo la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido". Aquella oportunidad se dio gracias a mi providencial relación con Jordi Nadal, actual director de Plataforma editorial, que hoy publica al genial pedagogo Gregorio Luri, y sigue siendo corresponsal amigo. Fue Jordi quien ajustó la cita con Racionero y el teniente de artillería Fernando Poveda quien la facilitó, pues Jordi y un servidor cumplían servicio de armas en la Séptima compañía del Campamento de Instrucción de Reclutas de San Clemente de Sasebas (Gerona), cuyo segundo oficial era Fernando, al que Dios tenga en su Valhalla o Salón de los Caídos.

No recuerdo de qué se habló en aquella mesa ampurdanesa con su sobremesa; sí, que se celebró junto al fuego de una chimenea bien provista de leños y brasas en aquella masía que no sé si se llamaba Cinc Claus (Cinco llaves), o si ese era el nombre de la que habitaba el teniendo Poveda con sus grandes daneses, sus potros, sus aves de cetrería y su vetusta ama de llaves. Recuerdo la austeridad de sus pareces blancas. En la amplia sala del hogar, además de unas cuantas sillas y una mesa sólida pero sencilla, no había más que una estantería de pino con libros. Fernando había cocinado para el evento un conejo cazado por él mismo y aromatizado con hierbas recolectadas en noches de plenilunio. Nuestro teniente tenía cierta tendencia al esoterismo neorromántico, ¡gran admirador de Dalí y de Oscar Wilde!

Aquella comida tuvo --como el buen jamón-- sus chorreras, pues Luis Racionero nos invitó al pase, en un cinema de Figueras, de un corto cinematográfico que había presentado en distintos festivales y certámenes sobre Leonardo y el Andrógino. Lo dirigió hacia 1976-1977. Exploraba la estética del gran genio italiano de Vinci, autor que le obsesionó durante toda su vida. Sobre Leonardo da Vinci escribió varios libros, el más conocido La sonrisa de la Gioconda. El documental de Racionero no obtuvo Palma de Oro en Cannes (tampoco aspiraba a tanto), pero sí un reconocimiento significativo y --en Huesca-- el premio Jinete Ibérico (1982). En otra ocasión también realizó un corto sobre Jerónimo Bosch. "Ensayos fílmicos" los llamaba, cuando al cine extendía su interés por las filosofías del underground, las contraculturas y las doctrinas herméticas u orientales.

Creo que mi interés por el pensar y el discernir de Luis Racionero tuvo que ver con la asignatura de "Literatura y cultura de masas" que cursé en la facultad de Hispánicas de Granada con el malogrado profesor no-numerario (penene) José Ignacio Moreno (1948-1999), amante moderno --y desesperado-- de utopías antisistema. "El amante moderno" se llamó un libro de versos que le publicó Luis García Montero (su alumno, primero) a José Ignacio antes de que abandonase del todo la universidad y se tirara a las vías del tren enloquecido por adicciones que no quiso o no pudo evitar, (¡pobre Carmen!).

Creo que me marcó el estudio del libro de Racionero Las filosofías del underground, obra que resultó finalista del prestigioso premio de ensayo de la editorial Anagrama y esta publicó en 1977. Es un libro que ofrece mucho más de lo que enuncia su título, pues introduce "filosofías individualistas" más o menos ácratas: de Blake, Byron, Hesse; orientales: zen, yoga, taoímo; y también las propuestas psicodélicas tan de moda en los sesenta y setenta del siglo pasado: Castaneda y don Juan, verbigracia.

En su capítulo seis pone Racionero a dialogar a Platón y a Patanjali (enigmático codificador del Yoga anterior al siglo IV d. C.). Contrapone aquí la verdad producida científicamente a la verdad experimentada o vivida. H. G. Wells, profeta secular y arquitecto de nuestra imaginación contemporánea, dijo que la Razón (bautizada por el Logos griego) había llegado "al final de su viaje", a su término, y quizá expresaba así el sentir de una generación que anhelaba un uso más total de todas las facultades mentales.

Recientemente, Silvia Bardelás ha propuesto también una comprensión o conocimiento de la vida más amplio del que ofrece la lógica formal ("árida sabiduría"): una sensibilidad estética y alternativa a la racionalidad clasificadora, abstracta y dominadora..., una "conciencia nueva" más atenta a quiénes somos que a lo que somos, más enérgica que objetivadora. 

Silvia Bardelás (Una conciencia nueva, Acantilado, 2026) reclama una inteligencia sensible que nos reconecte con la naturaleza (recordemos el "pensar el sentimiento y el sentir el pensamiento" de Unamuno). Según la autora, la desconexión de la naturaleza, de la realidad y de nosotros mismos por un exceso de abstracción es síntoma indudable de un "mundo agotado", otra señal de agotamiento o de exhaustividad es la imposibilidad de sentirnos vinculados a nada, de lo que se sigue una falta de compromiso con la vida y con su reproducción, en un Occidente envejecido en el que ninguna idea transmite ya una emoción tan fuerte como para conseguir verdaderos cambios regeneradores, porque son ideas abstractas las que circulan y se ofrecen a "la razón autónoma", que se ha erigido, como tecnocracia avasalladora, separada de la sensibilidad (que Bardelás no confunde con la sensiblería). Sometidos estamos, por desgracia, a una lógica ajena al hecho de existir, a consignas que parten de ideologías cerradas que cercenan en sus lechos de Procusto la posibilidad de pensar algo nuevo, anulando la creatividad, esa energía íntima y espiritual. 

Lo virtual ha sustituido a lo real con sus sucedáneos de experiencias auténticas y la crítica (hipercrítica) se ha apoderado del arte, que se ha vuelto, él también, demasiado conceptual. El materialismo de la ciencia ha renunciado al sentido, el nihilismo se ha hecho fuerte donde el cálculo utilitario ha acabado con la singularidad de las cosas. El mismo concepto de materia --nos recuerda Silvia-- es una abstracción de madera (la hyle aristotélica). Bardelás reclama con razón una racionalidad que mantenga y amplíe la potencia de la experiencia sensible, su energía creadora. Pero recuperar la inocencia de la mirada y del sentir infantil, la ingenuidad con la que se habló del espíritu en anteriores edades, no va a ser tarea fácil, atados como estamos a esta maquinaria de producción y consumo en que nos consumimos, obedientes al poder como zombis.

Se impone un esfuerzo de consiliencia entre el saber probado y útil que se les supone a las ciencias duras y a la tecnociencia, y las sabidurías que exploran la posibilidad de sentido (tanto artísticas como religiosas), esas que fascinaron al maestro Racionero, que garantizaren una renovada sensibilidad estética que Bardelás describe muy bien en su libro, asociada a la pregunta de quiénes somos:

"El sentimiento que acompaña al conocimiento estético es extático porque nos indica que estamos en un lugar verdadero. Sin palabras, sin conceptos, nos muestra algo de nosotros mismos que pertenece a ese insondable fondo de la intimidad. Y lo más emocionante de la intimidad es que es el espacio donde la individualidad desaparece. Cuando decimos que la eficacia del ser humano se sustenta en su capacidad de agruparse y de trabajar en grupo, estandarizado, estamos hablando de eso, de eficacia, sin embargo, en la definición más personal que lleva al júbilo de la vivencia íntima, desaparece el yo atomizado, pero no aparece una coletividad normalizada, lo que aparece es el abismo de lo desconocido, la ilimitación de posibilidades, la certeza absoluta de que siempre habrá algo nuevo por conocer donde todas las singularidades tienen cabida" (Ibidem, pg. 45).

Según Luis Racionero, Platón puso a Europa en un viaje mental del que no ha salido todavía y hay razones para pensar que tal viaje ha llevado a nuestra civilización por derroteros peligrosos. Fiel en gran medida al eleatismo, Platón hizo de la Idea realidad estática, arquetipo eterno e inmutable del ser representado físicamente sólo por el logos y el mathema (el saber calculador y abstracto). Pero la abstracción mata la presencia viva de lo concreto, una presencia que más bien corre y fluye arrolladora, como el río de Heráclito.

Para Patanjali es preciso tener la valentía de soltar el ego (ese individualismo hiperbólico que denuncia igualmente Bardelás) y afrontar que sólo existe una realidad cambiando perpetuamente sus formas, es decir, sucesos sin fin fluyendo en la eternidad. Por eso, para la concentración del Yoga, todo conocimiento es autorreconocimiento, como el juego de la luz sobre el agua, pero es preciso que "la mente deje de concebirse a sí misma como agente conocedor". Este hacer desaparecer del plano de la contemplación los estereotipos heredados de la tradición y arrastrados por los nombres nombre y su significación abstracta, recuerdan a la epojé fenomenológica. Se trata de entrar en lo que Patanjali llama "contemplación no-argumentativa", propia de la meditación oriental, que nos lleva a un estado en el cual el pensamiento es autorreproductor y sobre la cosa misma.

El Yoga pretende la acomodación de los sentidos al modo de ser o naturaleza de la mente, mientras que el racionalismo griego pretendía acomodar la mente a la naturaleza de los sentidos mediante el cálculo de pesos y medidas, mediante la clasificación en géneros y especies. Con ello se pierden las potencialidades más creativas de la mente, aunque se gane en dominio lógico y manipulación utilitaria.

Lo peor de esa defensa platónica de lo estático e inmutable, que según Racionero origina una neurosis cultural de la que el Occidente todavía no se ha curado, es que no puede saltar fuera de sus reglas (podríamos reducir estas al Principio de identidad y su tautología), incapaz de captar lo suprarracional: intuición, emoción, imaginacióin, subconsciente, etc. El racionalismo no explica la realidad, su reducción al absurdo podemos seguirla en el sueño racional de la Escolástica, un pensamiento lógico que se muerde la cola en un círculo especulativo vano.

El logicismo se ha alimentado durante siglos de bipolaridades verdadero/falso, bueno/malo, bello/feo. Pero "la noche empieza a mediodía", dice Chunag-Tzu. La misma dialéctica hegeliana quiso comprender cómo lo que es engendra lo que no es mostrando que el objetivismo racionalista no es el único modo de conocimiento. Arte y Mito ofrecen también modos complementarios de edificación cultural. Hay que recordar a Heráclito, porque fórmulas y nombres son "como potes de arcilla que pierden agua" (el mismo Platón cita y no desecha del todo esta posición dinámica en el Crátilo). Por los nombres se escapa el flujo real de lo cambiante, por eso los chinos idearon pinturas, idiogramas para representar sucesos y tipos de acción, antes que sustancias. "En principio fue la acción", sentenció Goethe; un referente del sustantivo como cosa aislada no existe en la naturaleza, repite Racionero. La cosa no es más que el punto de encuentro de diversas y complejas acciones. Los nombres, para nuestra seguridad, ponen diques y pilares en la corriente cambiante de la realidad.

Tiene razón Silvia Bardelás al reclamar reflexión urgente sobre quiénes somos (no sólo cuerpos, sino también almas) y al proponer una dieta de "virtualidad digital" que nos grajee una sensibilidad renovada que nos devuelva la conexión con el prójimo (empatía con el otro y con nuestra propia intimidad): una "conciencia nueva" que nos reintegre el cordón umbilical que --como al gigante Anteo-- nos asegura a la Madre Tierra y nos repone profundamente en el misterio de lo real.

GÓTICO SUREÑO USAMERICANO

Flannery O’Connor inventó el "gótico sureño", con desgarrado barniz teológico. Sus cuentos renuncian al final feliz para sacudirnos con el detino trágico de la realidad terrenal, a través de lo grotesco, de lo sórdido y de lo irremediable: la existencia del mal.

Los buenos fracasan, y tampoco son tan buenos como ellos se creen. Los desvelos de los redentores y de los idealistas provocan más males que agencian remedios. De poco sirve la compasión, pero roguemos al menos misericordia, a Dios o al Diablo, ¡a saber quién de verdad es el protagonista de este entuerto de Creación!... Sin ir más lejos, conoce un hombre cuya mujer fue "envenená" (sic) por un chico "al qu’habían adoptao por pura bondá". La traducción (de Céline-Albin Faivre en la edición de Cuentos completos que he disfrutado) busca ser fiel al uso dialectal, sureño, del inglés de la autora...

Y es que las cosas siempre pueden ir a peor. La mayoría de sus personajes, aunque sean de los que charlan sin parar y hablan para pensar en lugar de hablar porque han pensado, viven --como decía Heráclito que vivían sus contemporáneos-- como dormidos, igual que zombis. El único modo de que despierten es mediante choque traumático. De ahí el valor de la violencia, del accidente, de la enfermedad, como epifanía. En el momento de la fatalidad desdichada el personaje recibe la gracia, dolorosamente, pero que le permite a sí mismo ser tal cual es. No hay salvación sin sufrimiento.

Uno corre el peligro de que se le estropee el cutis o de salir con un corte en el pellejo por discutir con el barbero y las aceras urbanas de O’Connor (de vida retirada, rural, entre pavos reales y gallinas retrógradas) están llenas de gentes que se afanan de un lado a otro, como pollos sin cabeza o insectos en las puertas de un hormiguero, "con las manos cargadas de paquetitos y las mentes llenas de paquetitos".

El dios de O’Connor merece como Hacedor del mundo que se le conteste con un Libro de Reclamaciones, porque

"podía ir por ahí poniéndote cosas delante de las narices, obligándote a perseguirlas toda la tarde para nada".

Ese "para nada" delata el nihilismo existencial que sirve de atmósfera moderna a la protesta de Flannery (enferma crónica de Lupus) y parece liberar a la autora de toda ilusión, para entregarse así a la frialdad quirúrgica de sus descripciones hiperrealistas o a un "realismo de distancias" (Susana Miró). Y, sin embargo, atenta a la fuerza atractiva y repulsiva de la religión. Uno de sus personajes dice profesar un gran respeto por la religión aunque, naturalmente, "no cree que sea verdad".

Estamos marcados por el conocimiento porque hemos comido del Árbol de la ciencia del Bien y del Mal. No somos inocentes. Sabemos lo que es el pecado. Sólo quien lo sabe puede cometerlo. Muchos llevamos --como los personajes de Flannery-- el grito encerrado en el interior: discapacitados, bipolares, huérfanos, necrófilas, personas desplazadas, terratenientes intolerantes..., los personajes grotescos de O’Connor sirven como espejo de la deformidad del alma moderna: falsos profetas, intelectuales progres y ateos que se creen superiores moralmente o matronas sureñas obsesionadas con las apariencias en la Georgia rural, estancada y polvorienta, un lugar "obsesionado por Cristo" antes que cristiano, donde la religión choca constantemente con el pragmatismo moderno.

"La vida es así, las cosas iban pasando una detrás de otra, y daba la impresión de que el tiempo volaba tanto que ya no sabías si eras joven o vieja"

La escritora no juzga a sus personajes, son las acciones y su entorno los que los que les castigan y frustran sin remedio. Todos parecen misfits: parias, desajustados, inadaptados. Su prosa limpia, directa, está cargada de simbolismo, de sutilezas que merecen relectura y que describen ricamente las complejas relaciones humanas:

"Las caras de los niños eran como dos platillos dispuestos a ambos lados para recoger las sonrisas que ella dejaba escapar a raudales"

Lo bueno parece integrar lo dudoso:

"En Enoch, la virtud de la esperanza se componía de dos partes de suspicacia y una parte de lascivia"

Nos creemos inmortales porque vivir es una costumbre tan arraigada en nosotros que no podemos concebir otra situación. Su ironía sobre la modernidad roza el sarcasmo:

"-- Le he dicho que puede quedarse y trabajar a cambio de comida --dijo--, si no l’importa dormir en ese coche. -- Señora --dijo él con una sonrisa de satisfacción--, ¡los antiguos monjes dormían en sus ataúdes! -- No estaban tan avanzados como nosotros --repuso la anciana."

Nota bene

Más sobre el pensamiento y la escritura de Flannery O’Connor en Ateneas: 

https://mujeresparalahistoria.blogspot.com/2021/05/flannery-oconnor-en-sus-anos-de.html

DESPOJOS DEL OCÉANO

Sobre el personaje dramático e histórico de Calígula

Leí muy jovencito el Calígula de Albert Camus y el teatro de Sartre, a mi juicio más relevante que su obra filosófica. A raíz de la muerte de su hermana y amante Drusila, el emperador Gayo César Calígula se hunde en la locura y el nihilismo. Se trata de una sublimación dramática, el emperador se da cuenta de que "los hombres mueren y no son felices", y que el mundo, tal como está, es intolerable, así que deviene un tirano metafísico.

Existencialismo puro, de más quilates en el teatro que en el discurso teórico. Los crímenes de Calígula y sus asesinatos aleatorios resultan experimentos filosóficos destinados a demostrar a la gente, aristócratas y burgueses, la inconsistencia de sus valores y la falta de sentido de la vida.

El escape de la auto-divinización resulta un camino hacia la desesperación y la soledad absoluta, la del poderoso, humano demasiado humano. El poder corrompe, y si es absoluto, corrompe absolutamente.

Pero creo que lo que me dejó huella entonces no fue la lectura del teatro existencialista, sino la interpretación del personaje de Camus por José María Rodero, la cual le valió el premio al mejor actor en el Festival de Teatro de Alicante en 1983. Me parece recordar una versión televisiva en el gran programa Estudio I, cuando la televisión pública no se había convertido todavía en espejo de inmundicia y chabacanería.

Hace unos días he saltado del Calígula personaje imaginario, "bicho ejemplar" y antihéroe existencial, al personaje histórico descrito por Suetonio en sus Vidas de los doce césares: un perverso polimorfo tan engreído que llega a compararse con el divino Platón, el indigno hijo de Germánico. Este, padre de Calígula, fue tan respetado y querido que el día que murió se apedrearon los templos, los bárbaros consensuaron una tregua y algunos reyes menores se cortaron la barba y rasuraron las cabezas de sus esposas en señal de máximo luto.

Muy al contrario que el padre, el hijo heredó un temperamento cruel, ávido de contemplar sufrimientos y suplicios, y amigo de orgías y adulterios. Dice Suetonio que "amplificaba sus monstruosos actos con la brutalidad de sus palabras", por lo que le reprocha "adiatrepsía", término que a veces se ha considerado sinónimo de la ataraxia estoica (serenidad o imperturbabilidad) pero que en este caso se identifica peor con la desfallatez del insensible, del que ni se inmuta ante la injusticia y el dolor ajeno, mas "presto al arte de la elocuencia". Cuando su abuela Antonia le daba algunos consejos, Calígula respondió: "Recuerda que me está permitido todo y contra todos".

Calígula estaba desquiciado, paranoico, esquizoide, ¡como una chota! ¿El poder absoluto le volvió loco?, ¿el miedo a ser envenenado?, ¿el incestuoso amor por Drusila? Según el retrato de Suetonio, el emperador, Gayo César, que no sabía nadar, conversaba con el mar en sueños. En la campaña de Britania...,

"como si estuviera dispuesto a dar por concluida la guerra, formó la línea de combate en la costa del Océano y dispuso las ballestas y las máquinas de guerra sin que nadie supiese o se hiciera una idea de qué estaba dispuesto a iniciar. Entonces, de repente, ordenó que se recogieran conchas y se llenasen los cascos y los mantos y dijo que eran ’los despojos del Océano que eran ofrecidos al Capitolio y al Palacio’. Mandó construir una torre altísima como señal de su victoria, desde la cual, como el Faro de Alejandría, el fuego iluminara por la noche el curso de los navíos."

Le gustaba vestir extravagante, a menudo se doraba la barba y sostenía un rayo o un caduceo como insignias divinas, o se vestía de Venus. "Igualmente portaba la coraza de Alejandro Magno, que había tomado de su sepulcro"... Sorprende este dato, pues nadie sabe hoy dónde se hallaba el sepulcro del príncipe macedonio... Alejandro Magno murió en Babilonia en 323 a.C. Sus restos fueron embalsamados en un ataúd de oro y luego en un sarcófago de arcilla lleno de miel para su conservación. Ptolomeo I Soter trasladó sus restos a Menfis y luego reposaron en Alejandría donde su tumba (Soma) fue lugar de peregrinación y visitada por los grandes líderes y emperadores: Julio César, Augusto (se dice que rompió parte de la nariz del cuerpo momificado), Calígula (que robaría según el testimonio de Suetonio la coraza) y Caracalla. Tras la visita de Caracalla en el 215 d. C., no se sabe cómo ni por qué, la tumba desapareció, fue destruida o sus escombros se hallan enterrados bajo las sucesivas capas de la ciudad nueva...

El insensato Calígula se permitió decir de Séneca que componía meras piezas de salón, como arena sin cal, discursos sin consistencia. Se ejercitó en artes violentas y espectaculares, como gladiador y auriga, al mismo tiempo que cantor y bailarín. Su guardia germánica estaba también compuesta por gladiadores tracios. Mandó contruir para su caballo Incitado una cuadra de mármol con pesebre de marfil. Y se dice que tenía la intención de concederle un consulado. Convirtió la corte en un lupanar y humilló a los mejores, si no acabó con ellos por envidia.

Tardaron en concebir el propósito de matarlo, mató a todos los que pudo sospechando que lo harían, porque el odio no siempre puede ocultarse, y al fin, un tal Quérea le apuñaló por la espalda y en el cuello , Cornelio Sabino le atravesó el pecho y acabaron con él, causándole treinta heridas. Algunos se ensañaron con sus partes pudendas. Su guardia germánica mató a algunos de los conjurados...

"Vivió veintinueve años y estuvo al frente del imperio tres años, diez meses y ocho días".

Cuando sus hermanas volvieron del exilio sus restos fueron exhumados, incinerados y sepultadas sus cenizas. Su mujer Cesonia fue traspasada por la espada de un centurión y su hija estampada contra una pared, seguramente sin culpa alguna. Los conjurados ni siquiera habían decidido a quien otorgarían el poder. Suetonio hace constar la casualidad de que todos los Césares que tubieron el nombre de "Gayo" como nombre de pila hubieron muerto pasados a cuchillo.